この日の夜。恐れていたことが起きました。 ピーチーが、大好物のウニを食べなかったのです。 いつでもどんな時でも、目を輝かせたウニ。 ――とうとうその日が。 そして―― ピーチーを14年診てくれた主治医からは―― 安楽死を示唆する言葉が。

この日は、ピーチーの月誕生日。 わが家では、ピーチーが劇症肝炎から回復してから、毎月誕生日を祝っていました。 「今月も生きてくれてありがとう」と。 ピーチーは呼吸が苦しい以外は、元気な状態。 肺がカートリッジ式ならいいのにね――