犬を飼うということ

いつまでも君と……

【看取り】【肺がん】3月28日、早朝 また新しい朝を迎えました ~うちの子が旅立つまでのこと(15/18)~

f:id:masami_takasu:20180314183814j:plain

撮影&文:高栖匡躬

――当時を振り返り――

ピーチーの状態は劇的に下がる事はなくなりましたが、ゆっくりと下降していきます。

それを悲しむと言う気持ちはありません。
全てを受け入れて、看取りという一連の時間の中にいたように思います。

 ●

ピーチーに「行かないでくれ」という気持ちは全くありませんでした。
神様には「どうか穏やかな死を」と祈りました。

「最後にかけてやる言葉は何だろう?」
そう考えるようになりました。

最後は泣かないということだけは、ずっと前から決めていました。
最後は笑顔で送ろうとも決めていました。

 

f:id:masami_takasu:20180314184015j:plain

――以下、当時のブログより――

先ほど、ピーチーが立ち上がりたそうにしていたので、水飲み場&トイレにつれていってやりました。もう体には力が無くて、ゆるゆるの状態です。僅か数日で、お腹周りがほっそりして、体も軽くなってしまいました。

ピーチーは水を飲もうとしますが、水を張った洗面器に口が届きません。頭を下げられないのではなく、どうやら水面を認識できないようです。

洗面器を持ち上げてやると、ピチャと音を立てて一舐めしてそれで終わり。

f:id:masami_takasu:20180314185214j:plain
飲みたいんじゃないのかい?

 ●

酸素を口に当てているので、喉は乾いているようですが、それと水飲み場に行くのは別の行動のように思えます。生きるためのルーティーンのようなものを、半分無意識にやっているのでしょう。その後にシリンジで、スポーツドリンクを飲ませてやったら、旨そうにしていました。

 ●

2時間ほど前ですが、うちの奥さんがトイレに連れて行ったら、自分でトイレにオシッコをしました。褒めてやったらとても嬉しそうでした。こっちもあんまり嬉しかったんで、写真を撮り損ねました。

 ●

最近は何をやっても、もしかしたらこれが最後の――
という考えが脳裏をよぎります。
最後のごはんかな? 最後の水かな? 最後のオシッコかな?
そんなときには、とても切ない気持ちにもなりますが、すぐに気持ちを切り替えて、「なんだ、まだ出来るじゃないか」
と、それを打ち消すように、大喜びしてやります。
飼い主が喜ぶと、ピーチーも釣られて嬉しそうにします。

単純なやつです。そして、とても可愛いやつです。

 ●

時間を遡りますが、昨日はうちの奥さんが、近所でツクシを摘んできました。
毎年この時期には、裏の土手で、家族でお花見をするのが恒例で、うちではその時には土手のツクシを摘んで、菜の花とツクシのパスタを作るんです。

ピーチーはツクシを見つけると、その頭を鼻ではじいて、よく胞子を飛ばしていました。

ピーチーの鼻先にツクシを近づけてやりました

f:id:masami_takasu:20180314185520j:plain
無反応でした(笑)

 ●

今日の夜は、家の中で、家族でお花見をしました。
奥さんが一昨日拾ってきた桜の木の枝を、水差しに活けてあるので、それを見ながらのささやかなお花見です。

外の桜はまだまだ咲いていませんが、家の中は暖かいので、うちの桜だけは外よりもちょっと早く満開です。

さあ、始めよう!

f:id:masami_takasu:20180314190714j:plain
恒例のお花見!

 ●

せっかくのお花見ですから、僕たちは横浜名物、崎陽軒のシュウマイ弁当を買って来て、食べました。ピーチーにはハチミツを舐めさせてあげました。

シャンパンを開けて――

f:id:masami_takasu:20180314190224j:plain
ピーチーのために乾杯。

 ●

それから、家族写真を撮りました。

f:id:masami_takasu:20180314190212j:plain
手に持っているのは、ピーチーの好きな木の棒。
ブロ友さんからは、『ピーチー棒』と呼ばれてました。

  ●

今、奥さんは寝ていて、交代で僕がピーチーの様子を見ています。
ピーチーは今、酸素を吸入しながら、僕の机の下でうずくまっています。

ここは定位置

f:id:masami_takasu:20180314191147j:plain
やっぱり落ち着くね!

ピーチーは、段々と意識のレベルが下がってきています。
昨夜の時点では、もう新しい朝を迎えることは無いだろうと思いましたが、今、窓の外はうっすら明るくなってきています。

ピーチーの目はうつろで、力はありませんが、僕の事も、奥さんの事も分かっているみたいです。

僕にも奥さんにも、小さな後悔みたいなものは沢山残っていますが、大きな悔いはありません。ピーチーにもないと思います。

今日は僕も奥さんも、ずっと家にいます。
この後、どうなるかは分かりません。
どうするかも決めていません。

全ては、ピーチーと相談しながらです。

 

――うちの子が旅立つまでのこと(14/18)つづく――

(ライター)高栖匡躬

――次話です――

――前話です――

――関連記事です――

――猫のおすすめ記事です――