ピーチーの闘病記：
肺がん・看取り編 （13話～18話）
Review
カテゴリー：闘病記
作者：高栖 匡躬
愛犬を最期にどう送りたいかは、考えておかないといけません。
その日が来た時に、迷いますからね。
それと――、もしも笑って見送ろうとしたら、準備と覚悟が必要でもあり、事前に心に留めておかないと、涙のお別れしかできなくなります。
笑って見送るか、泣いて見送るか？
どうしたいかは、飼い主の生き方そのものみたいな気がします。
●
犬と飼い主の関係は、その犬の数だけありますから、どれが良いとは言えませんね。
良い送りには運の要素も大きいし、その上に覚悟もいりますね。
ただ、看取りは一瞬ではなく、ある連続した時間に思えてなりません。
愛犬と良い関係を築いていたら、どんなことがあっても、きっと良い別れのように思います。
●
別れは、いつか必ず通る道なんですよね。だから、堂々とど真ん中を歩こうと思いました。
苦しいのも、悲しいのも、全部その子がくれるものですからね。
【目次】
肺がん闘病記
第13話｜3月27日、夕方｜呼吸が苦しいだけなのに
ピーチーは深刻な状態。
でも――、我が家にはいつも笑いがありました。
トボケタ風貌だから？
ピーチーの性格？
嘆いたり、悲しんだりが、似合わない犬なのでした。
闘病も介護も、多分看取りも――
悪いもんじゃないなあと思っていました。
▼
第13話｜追記｜良いお別れ
良いお別れは、良い獣医さんがいてくれると助かりますね。
うちは子犬の頃からずっと同じ病院に通い、獣医さんとは仲良しでした。
二次診療、高度医療と、色々と動物病院は経験しましたが、最後の看取りは馴染みの獣医さんと決めていました。
●
第14話｜3月27日、夜｜ピーチー恐怖の消防点検
この日は、マンションの消防点検がありました。
火災警報器の動作試験です。
ピーチーは、この警報器の音が好きではありません。
劇症肝炎の治療の副産物で、聞こえなくなっていた耳も復活。
酸素テントのなかで一暴れのピーチーでした。
●
第15話｜3月28日、早朝｜また新しい朝を迎えました
前日の夜は、部屋の中でお花見をしました。
お弁当を買ってきて、シャンパンを開けて。
最後は絶対に泣かないと、ずっと前から決めていました。
笑顔で見送ろうとも決めていました。
意識レベルが下がっていくピーチー
少し寂しい思い――
●
第16話｜3月28日、午後｜生きようとする意志
ピーチーがひどくつらそうにしている昼ごろ。
安楽死の言葉が、頭をよぎります。
ついにその時か？
決断を仕掛けた時、ピーチーが勢いよく身をよじりました。
「まだ一緒にいたいんだよ、きっと」
「そうだな」
主治医の診療時間が、決断のリミットでした――
▼
第16話｜追記｜安楽死について
安楽死は人生感や、宗教観や、哲学や、経験の組み合わせで、どんどん考え方が変わるものですからねえ。自分の考え方を探す旅みたいなことろがありますね。
こういうのって、一度最後まで考えとくといいです。
「だから私は選択する」
又は、
「だけど私は選択しない」
ってところまで。
その考えは、変わっても良くて、行ったり来たりするかもしれないけれど、考える度に深くなる気がします。
●
第17話｜3月28日、夜｜今夜は一緒に寝ることにします
安楽死を決断するリミットを過ぎました。
ピーチーに、大きな変化はありません。
そしてこの日も、一緒に寝ることにしました。
それは――
ピーチーが悶え苦しみ死ぬかもしれないという可能性を、受け入れることでもあります。
しかし――、それもピーチーらしいと思いました。
別れの時が目の前にある――
その予感がありました。
あるがままを、受け入れよう。
どんなに苦しんでも、きちんとこの目で見届けてやろう。
しかし――
泣かずにいられか？
笑って見送れるか？
そこだけは自信がなくて――
そして、最後の夜が更けていきました。
▼
第17話｜追記｜泣いて見送る？ 笑って見送る？
犬は飼い主の笑顔が大好きで、飼い主を笑顔を生きがいにするのだと言います。
だから、14年7か月そうしてくれた愛犬に、最後のご褒美はなにか？
って考えた時に、最高の笑顔だろうと思っていました。
泣いて送る、笑って送る、どちらが正しいではなくて、飼い主の生き様そのものみたいに思いますね。
飼い主は、犬猫に育てられますね。
でまた、次の子を飼う。
犬猫を飼うことは、きっと連続しているのだと思います。
失敗は次の子に活かすことで、意味のあるものになっていく。
――だから、後悔はいらないのかな、なんてね。
お前がいたから、この子を幸せにできたって思うと、きっと去って行った子もか飼い主も報われると思うんです。
犬も猫も、飼い主のことが大好きですからねえ。
去る時に、いらないものや、変なものを置いて行くわけがないと思うんです。
今は悲しみにばかり目を奪われていても、誰もがいつか、それが大事なものだったって気付くんだと思います。
寂しさは、楽しめばいい。
後悔は……、忘れちゃえばいい。
●
最終話｜3月29日、昼｜さようなら、ピーチー
2年前のこの日――
ピーチーは旅立ちました。
今でも思うのです。
ピーチーは、うちに来るために、生まれてきた子だったのだと。
何にも知らない子犬。
両手に少し余るくらいの、アイパンチの小さな女の子。
その子は、ダンボールに入って、うちにやってきました。
最初は散歩が怖かったのに、いつか疲れも知らずに走り続けるようになった。
食いしん坊で、いつもお腹を減らしていたなあ。
おにぎりを盗み食い。一口で食べて、窒息しそうな時があったっけ。
フリスビーで遊び過ぎ。
骨折しているのに、それでも走ってたよな。
うちに来て、うちにピッタリの子に育って、いつの間にか飼い主を追い越しておばあちゃんになった。
お前、いつもオトボケだったな。
一生を駆け抜けていったピーチー
ピーチーは、喜びを運んできた子。
今も、その喜びは続いています。
▼
最終話｜追記｜また会いたいね
人間は、無心な犬に教えられてばかりですよね。
泣くのと、笑うのと、どっちでなきゃダメってのじゃないですね。
でも、笑うのは、準備してないとできないから、笑って送る選択肢があることは知った方がいいなと思います。
泣かないと誓ったのに泣いたっていうほうが、唄の文句みたいですね。
看取りの前後の、あの時間は一体何なのでしょうね。
ゆ～～～っくり流れていく時間。
犬は、飼い主が望むように去ってくれるんじゃないかなと思いました。
――だから、飼い主が、こう去って欲しいって、予め考えていないと犬の方が分からないんじゃないですかね？ 去り方が。
しかし、かえすがえすも犬という生き物はすごいですねえ。
小さな子犬だったのが、全てを悟ったように、飼い主を気遣って逝くんですからね。
その死は、ちゃんと受け止めてあげて、良い思い出として、時々思い出してあげたいですよね。
犬の最後の最後の頑張りには、「もういいよ」って、ついつい言ってあげたくなります。あの頑張りは、どこから湧いてくるものなのでしょう？
もっと一緒にいたいの？
飼い主への挨拶？
恩返しみたいに思ってる？
どれにしても、ありがたい。
また会いたいですねえ。
ペットの肺がんをもっと知るには
こちらの記事に、肺がんの概要を解説しています。
はじめて読むのに最適です。
●
別れに思うこと｜その１
ピーチーは2度大病をし、2度天国の手前までいきました。
そこで思ったことがあります。
犬は常に”生”に一生懸命で、死ぬことなど微塵も恐れていないのだと。
犬はきっと、心を痛める飼主などどこ吹く風で、溌剌と笑顔を振りまきながら、一生を駆け抜けていくものなのですね。
●
ピーチーとの別れに、用意していた言葉があります。
「またね」
です。別れの言葉なのに、再会を感じさせる言葉。
いつかピーチーを送る時は「またね」と言いたいとブログに書きました。
それから沢山の方が、「またね」で愛犬や、仲間の犬を送ってくださるようになりました。
それとブログには、ピーチーには虹の橋はどうも似合わないなあということも書きました。虹の橋を否定するのではなく、オトボケのピーチーにはセンチメンタル過ぎると思ったのでそう書きました。
●
ピーチーとの別れの時には、仲間からの「またね」の言葉でコメント欄が埋まりました。虹の橋の言葉を使うことなく。
「またね」で大好きなピーチーを見送ること。
ピーチーは虹の橋には行かないということ。
筆者が別れの前から用意して、ずっと貫いてきたワガママは、最後に叶えられました。
●
ピーチーは「あー楽しかった、またね！」と言いながら、後も振り向かず駆け去ったと、思っています。
だからピーチーが、向うから会いに来ることはありません。
だから、後悔はありません。
わが家は、楽しかったのです。
別れに思うこと｜その２
今ピーチーがここにいたら、「偉い偉い」と言ってあげたいです。
何というか、飼い主の覚悟が決まって行くのって、犬と二人三脚なんですよねきっと。愛犬は「そろそろかなあ」って心で言っていて、飼い主はそれを肌で感じるのかもしれません。最後まで心は会話をしているんです。
可愛いですねえ、今も――
●
犬は驚くほどに、真っ直ぐですね。
こちらが慄くほどに。
あのように生きたいですね。お手本です。
だから――
別れもそれにふさわしく
●
もういちど「またね」のことを。
我が家はピーチーを「またね」で見送りました。
切ないけれど、未来につながる感じがするので、「またね」という言葉が好きです。
「またね」は凄い力をもっているように思います。
「またね」が最後にあると、いろんな言葉が、その光の中に吸収されますね。
だから、思いを沢山話してあげて、「またね」で締めると、全てが希望につながる感じがします。
●
我が家の看取りで起きたことを、奇跡だと言って下さる方がいます。
看取りの奇跡は良く聞く話ですが、もしかしたらそれって奇跡ではないのかもなあとも思います。
犬や猫を飼う全ての人達は、本当は誰もが奇跡と暮らしているのだと思います。
そもそも、その子と出会ったことが奇跡の確率です。
ものすごく低い確率の出来事は日々起きていて、”ソレ”にふと気が付いた時、「奇跡だ！」って思うかもしれません。
良いものを見させてもらいましたよねえ。
本当に、愛犬には感謝です。
●
それにしても、犬っていうのはプライドが高い生き物ですよね。特に、うちではトイレがそうだなって感じました。
飼い主に、元気だよって、見せたいんですよねえ。
犬たちは、飼い主の笑顔が生きがいですからね。
思い出しますねえ。
作：高栖匡躬
解説：高栖匡躬
▶プロフィール
▶ 作者の一言
▶ 高栖 匡躬：犬の記事 ご紹介
▶ 高栖 匡躬：猫の記事 ご紹介
Follow @peachy_love
――次のまとめ読み｜肺がん・看取り編・その後――
小さな小さなダンボールでうちに来たピーチーは、
少し大きな桐の箱でうちを出て行きました。
笑って見送ったものの、いなくなると何かが足りません。
ペットロスは誰にでもやってくるのですね。
そして今――
寂しいけれども、悲しくはありません。
――前のまとめ読み｜肺がん・看取り編――
愛犬愛猫の終末期、飼い主さんの行動は大きく２つに分かれるように思います。
１つは「行かないでくれ」と最後まで願うケース
もう１つは、別れを受け入れて、良い送り方を模索するケース
筆者は後者でした。
どちらが良いのかは分かりません。
――最初のまとめ読み｜看取りのときへのプロローグ――
我が家のピーチーは肺がんでした。
爽やかに駆け抜けた一生だったと思います。
今回は前文として、
看取りの記録を残す意義などを――
犬も猫もただ去っていくのではく、何かを残していきますね。
それは、きっと悲しみではないと思うのです。
●
肺がんの医療記事です
肺がんを分かりやすく解説した医療記事です。
症状がほとんどない?! 『犬猫の肺がんの実態』
～概要・症状～
～診断方法～
～治療法と予後～
●
同じ作者のまとめ読みです
ようこそペットロス
ペットロスに悩む方は多いですね。
それは誰でも経験することで、筆者も経験があります。
”別れ”をどう捉えるかで、重かったり、軽かったりですが、必要以上にそれを嫌うこともないように思います。
ペットロスについて書いた記事のまとめです。
終末期を楽しむという選択
飼い主にとって、愛犬との別れが近い時期は、肌でそれを感じるものです。
では、その時をどう過ごすか？ それを考えた記事です。
今は苦しいかもしれないけれど、愛犬が去った未来に振り返ると、今は幸せの真っ只中にいるのです。
だから、どうか楽しんで欲しいと思うのです。
今を――
別れは特別なものではない
我々は、看取りの内容に囚われてしまいがちです。
良く看取れたのか？ そうでなかったのか？
別れのあとも、ずっとそれを考えてしまいうのです。
別れは特別なものではなくて、生き物には必ず訪れる自然なものです。
必要以上に重要に考えないことが、大切なように思います。
看取りをもっと積極的に捉えられるように、このコラムを書きました。
