犬を飼うということ

いつまでも君と……

【看取り】【肺がん】3月25日、夕方 ピーチーの好きな木の棒を取りに ~うちの子が旅立つまでのこと(9/18)~

f:id:masami_takasu:20180313134057j:plain

撮影&文:高栖匡躬

――当時を振り返り――

この2つ目の記事を書きました。

自分で過去の記事を読んでみても、別れの覚悟が固まって行くのがわかります。
はじめのうちは、否定(または疑い)だったように思います。
やがてそれは、あるがままの全てを受け入れようという受容の時期に――

この頃は、それよりも一歩進んでいて、ピーチーとの別れをどのように意味のあるものにしてやろうかと、むしろ積極的とも言える考えに、変わろうとしていたように思います。

ものすごく長い時間のように感じました。
でも、この日はピーチーの変調に気が付いて、わずか10日しか経っていません。

覚悟と言うのは――、
その時になると、心中にあったものが、自然に固まるものなのでしょうか?
それとも、どこからか下りてくるものなのでしょうか?

 

f:id:masami_takasu:20180313134121j:plain

――以下、当時のブログより――

ピーチーは今、気持ちよさそうに寝ています。

実は今日は、主治医の先生に往診をしていただくつもりで、病院に電話をしたのですが、タイミングが悪くて今日だけは先生がご不在との事。明日には来ていただけるそうです。

というわけで、現在のピーチーの体調は、正確な状態がどうなのか分かりません。確実に階段を下っていることは、素人でも分かるのですがね……

仕方がないので、ここからは今日の朝からやったことをお知らせしておきます。

今日は朝早くに、僕一人だけで、何年もピーチーと通い慣れた散歩コースを歩きました。ちょっと思いついたことがあって、いつもピーチーと遊んでいた、公園に行きたかったのです。

ここは散歩の往路の中間地点です。
水道局の3階建ての屋上に作られていて、以前はエレベーターで昇りましたが、最近になってスロープができました。
作っている途中から、その坂道は足腰の弱ったピーチーのリハビリに良いなと思っていました。

ピーチーとその坂を登れたのは、たった一回きりでしたね。
まあでも、一回だけでもこれたから、良しってことで。

ここが往路の中間地点

f:id:masami_takasu:20180313140200j:plain
これ、公園とは思えませんが、公園なのです。

本当の目的の公園は、もっと先にあります。
ピーチーと一緒に過ごしたこの14年間で、1人だけで来たのはこの日が初めてです。

ここが目的の場所

f:id:masami_takasu:20180313140456j:plain
先程の公園よりもずっと広いです。

公園に入ってすぐの、正面広い野球グラウンドの右側。
そこにある広場の奥に、目的のもがあります。

それはピーチーとここで遊ぶために、長年ずっと同じ場所に隠していたもの。
ピーチーが大好きなだったものです。

何かというと、それはなんと!――――
ただの木の棒なのですけどね。

ここです。ここに隠してある。

f:id:masami_takasu:20180313140849j:plain

f:id:masami_takasu:20180313140855j:plain

f:id:masami_takasu:20180313140901j:plain
もう何年隠してあるでしょう?
最低でも3年はここにあります。

自画自賛させていただきますが、立木の枝にまるで本物の枝と見間違うほど、巧妙に置いてあるので、横浜市が立木の剪定をする時期にも、何度も無事に持ち去られることを乗り越えてきたました。

ピーチーが走れなくなって以来、この広場には来ていなかったので、まだあるかなと心配だったのですが……

ありました!

ピーチーが少しでも元気を取り戻すように、大好きな木の棒で、ちょっとだけでも遊んでやろうかと思ったんです。

でも――、家に帰って木の棒を見せたところ、ピーチーは興味なしでした。
前は、これ見ただけで、興奮していたのに……

ほら、お前の棒だよ!

f:id:masami_takasu:20180313141215j:plain
なんだか寂しいです。

今日、その後でやったことは、ピーチーが酸素テントに入ってばかりだと、ビニール越しの対面ばかりになるので、携帯用の酸素ボンベの吸い口を使って、即席のベンチュリーマスク(吸引マスク)を作ってやりました。

これです

f:id:masami_takasu:20180313141418j:plain
なかなか良いものができました。

これを使えば、酸素ブースの外で過ごすことができるので、家族と一緒の布団で寝ることだってできます。

早速、うちの奥さんと一緒に寝てしまったピーチー

f:id:masami_takasu:20180313143320j:plain
ぐっすり

だから冒頭に『今は気持ちよさそうに眠っている』と書いたのです。

それと、ここ数年ずっと気になっていたことを、今日は遂に決行しました。
実はピーチーのアイパンチが、何年か前から白髪交じりでになって、「何だか年寄り臭いぞ」とずっと思っていたのです。
何度か染めようとしたのですが、染料は目に入るとダメらしいので、いままでは諦めていました。

今は可哀そうだけれど、顔を掻く仕草さえできなくなっています。
だから、丁度良い機会だと思い、今日はうちの奥さんに、マスカラタイプの白髪染めを塗ってもらいました。

これで白髪が消えて黒くなります。

f:id:masami_takasu:20180313142404j:plain
ほら、ぐっと若返ったでしょ?

その後の朝ごはんは昨夜に続いて、また、ローソンの『プレミアム・ロールケーキ』を食べさせてやりました。

パクリ

f:id:masami_takasu:20180313142259j:plain
あっというまの完食でした。

そんなこんなで、ピーチーにはまだ元気が有ります。
トイレにも頑張って、自分で行けてます。

 

――うちの子が旅立つまでのこと(9/18)つづく――

(ライター)高栖匡躬

――次話です――

――前話です――

週刊Withdog&Withcat
この記事は、下記の週刊Withdog&Withcatに掲載されています。

――関連記事です――

――猫のおすすめ記事です――